観ることは創ること 山田太一さん (脚本家・川崎市在住)
絵画でも小説でも映画でも、観ること読むことは、創造行為だと思っています。
観る人がいなかれば、ピカソもゴッホも存在しません。読む人がいるからこそ、夏目漱石も太宰治も消えずにいるのです。
ちっともいいと思っていなくても研究のために保存する学者や売れるから大事に扱う商売人とか、心とは無縁に作品に関わる人もいますが、それはごく少数です。
結局、作品と鑑賞者が一番近くて濃密なのが演劇だと思います。
私は、テレビドラマの仕事を長くやってきましたが、一番もどかしく、淋しいような気持ちになるのは、観てくれる人を見ることができないということでした。ここで笑ってくれたのかしらけたのか、このクライマックスは作者の思い通りに届いているのか、泣いてくれたのか、「バカだねぇ、このドラマつくっている奴は」と嘲笑されているのか、それがまったく見えないのです。
無論家族が見ているのは見ることが出来ますが、家族は目の前で「くっだらねえもん書くよなあ」なんていいませんから、よく分かりません。大体、自由に見られないのでは気の毒ですから、チャンネルを替えてもいいように、一緒に見ないのです。
で、自作がいいのか悪いのかは、自分で判断するしかないのです。投書などというものはありますが、短いもの、大ざっぱなものが多く、あまり参考になりません。
ドラマをつくるというのは、この台詞はどう届いたのか、この動きは早すぎなかったかというような一行一行の細部の積み重ねなので、大まかな印象、感想も大事ですが、それだけでは、もどかしいのです。
十六年前、はじめて演劇の脚本を書かせて貰いました。その初日の驚きを忘れることが出来ません。
お客さんのいない、前の日までの稽古とは全くといっていいほど別の作品になっていくのです。白黒の写真が見る見るカラーになっていくというか、俳優は稽古と同じことをしているのにお客さんがクスクス笑ったり大笑いすると、前日まで可笑しくもなんともなかった台詞や動きが、作者の私も思わず吹き出してしまうものに変わってしまうのです。笑いをまったく予期していなかったところで、ドッと笑いがおこったりするとググーッと作品が音をたてて、作者の考えていた重心とちがう重心へ移動していくのです。
これには心から感謝しました。「観る人が、半分芝居を作る」という、長いこと演劇人が口にしている言葉は、本当なのだとちょっと胸が震えました。
まあ、この時は、まぎれもなく観客がよき方向に作品を押しあげて下さったから、「感動」とか呑気なことをいっていられたのですが、なにをしても観客が反応せず、しらーっと批評的でギャグにも笑わず、ということも起こり得るわけですから「これは恐い」とも思いました。「しかし、やり甲斐があるなあ」とも。
以後、十一本の脚本を書かせて貰いました。神奈川県の演劇鑑賞会では、そのうち五本の作品を取り上げて下さいました。私の人生の大半を神奈川県ですごしいまもすごしていますから、地元の人たちが五本も（五本しかともいえますが）取り上げて下さったことを、伏して感謝しています。
二〇〇〇年には、新作をひっさげて、お目にかかります。地元の少しでも多くの人に見ていただきたい（選挙みたいですが）、地元の人々のいきいきした反応を浴びたい（恐いですが）と願っています。鑑賞会にどしどし入ってください。入っている人は、やめないで下さい。（少なくとも私の新作までは）。

《1999年6月「神奈川演鑑連パンフレット」より転載。※無断転載禁止》